En lisant Gisèle Pelicot, je ne retrouve pas la colère droite que j’avais pour Jacqueline Sauvage. Je retrouve du trouble. Des souvenirs qu’on protège. Et cette question qui dérange : que fait-on d'une mémoire qui n'en finit pas de trembler ?

Je devrais être heureuse mais je ne fais que flipper. Un portrait d’autrice, c’est censé être une consécration. Pour moi, c’est surtout un face-à-face avec la grossophobie intériorisée et le regard qui précède mon nom.

Et vous, l'hiver, c'est comment ?

J’ai longtemps cru que détester sa hiérarchie faisait partie du travail. Puis j’ai rencontré Elsa. Elle part aujourd’hui, et je découvre qu’un bon management, ça existe, et que ça rend triste quand ça s’en va.

Je n’ai jamais eu de classe à moi, mais j’ai appris à tenir un cadre, à faire circuler des mots, à rester quand ça déborde. Pas simple la transmission, les limites, et ce qu’on apprend trop tard à dire tout fort.

On nous a appris à tout vouloir savoir, tout de suite. J’ai décroché. Mais l’état d’alerte, lui, est resté : une peur sans titres, logée dans le corps.

Un billet de rentrée pour celles et ceux qui cherchent moins à aller mieux qu’à se souvenir que c’est possible : un rêve, de la tisane au fenouil, et des sensations à garder tout au fond du ventre.

On nous apprend à réparer, à dépasser, à transformer chaque blessure en leçon. Mais parfois, il ne s’agit ni de guérir ni d’expliquer. Juste de reconnaître ce qui reste, ce qui circule encore, comme dans une maison mal isolée où l’on apprend à vivre autrement.

Il suffit d’un mot pour sentir remonter l’odeur ancienne du pouvoir : lourde, collante, intacte. On voudrait la transformer en slogan, la détourner, la porter fièrement. Moi non. Certaines saletés, je préfère les laisser tomber au sol plutôt que les vêtir.