Jean-Claude est mort. C’est ce que j’apprends en ouvrant le maudit groupe WhatsApp de l’immeuble. D’habitude, on y échange plutôt des vindictes passionnées contre le syndic, la température de l’eau, toujours trop froide ou trop chaude, des astuces contre la canicule. C’est la première fois que j’y lis une information aussi grave. Jean-Claude est mort. Il me faut quelques microsecondes pour m’émouvoir à la juste mesure de la nouvelle. Je ne suis d’abord pas sûre de savoir qui est le défunt. Je pense d’abord au voisin vieillissant du 5e, celui qui tourne sa moustache pendant des heures sur le banc du boulevard en regardant passer les gens. Une fois seulement, je m’assois à côté de lui et je tente une conversation sur les chiens qui cherchent notre attention pendant leur promenade. Il me regarde, ahuri, et m’informe qu’il se refuse à regarder les chiens chier. Je n’ai pas su quoi répondre, alors j’ai bégayé un « bonne soirée » et je suis rentrée. Je ne me souviens pas de son prénom. Mais les informations continuent d’arriver sur mon téléphone. Jean-Claude n’est pas notre voisin. C’est le monsieur sans domicile (j’ai l’impression d’être ma mère quand je l’écris comme ça) qui avait établi son campement sous les ailes du métro aérien, presque en face de chez nous.
C’est Jean-Claude-sous-le-métro qui est mort, donc. Les messages continuent d’arriver. Au moins, il est mort à l’hôpital. Imagine si on avait dû le retrouver ! Pauvre Jean-Claude ! Je n’ai pas d’histoire sainte à partager. Je n’ai pas pris soin de Jean-Claude. Je crois que j’ignorais son prénom. Nos échanges se comptent sur les doigts d’une main en presque dix mois de voisinage. Je lui ai donné quelques pièces, il a caressé le chien, ma femme lui a porté, je crois, une soupe une nuit particulièrement froide. Pas de conte moral pour faire pleurer les bonnes âmes, pas d’héroïnes du quotidien, je n’ai pas retrouvé les enfants de Jean-Claude, je n’ai rien fait pour lui. Et maintenant, Jean-Claude-dessous-le-métro-dont-je-ne-connaissais-pas-le-nom est mort, et je me trouve comme embarrassée par cette information, dépositaire d’un deuil qu’il faudrait vivre maintenant alors que je n’ai rien demandé. Je suis aussi rapidement rattrapée par une culpabilité finalement égoïste : ah, si j’avais aidé Jean-Claude ! Ah, si je l’avais sauvé ! Comme si le destin de cet homme inconnu était tout d’un coup entre mes mains, comme si on pouvait sauver les gens morts, comme si.
Les messages continuent. C’est le voisin du premier qui a été tenu au courant, c’est lui qui avait appelé les pompiers pour Jean-Claude l’autre matin : il avait l’air trop mal en point pour le laisser sans rien. Il décrit les pompiers, la combinaison qu’ils revêtent avant de toucher Jean-Claude, les gants de plastique épais. Il faut dire qu’il sentait mauvais, rajoute-t-il, comme si c’était nécessaire, comme si on ne pouvait pas épargner à l’âme en transit vers le ciel le souvenir du pourrissement des pieds et des abcès purulents. Il n’avait rien dit, il s’était laissé faire, il n’avait rien emporté. Le voisin n’a pas su d’abord où Jean-Claude avait été emmené. Et puis, tout à l’heure, un service d’urgence parisien avait appelé. Le voisin du premier avait été désigné comme contact à prévenir par les pompiers. Jean-Claude était mort, et il fallait l’enterrer. Le décès n’est pas suspect, il n’y aura pas d’enquête. Personne ne lui connaît d’amis ou de famille. C’est la mairie qui va enquêter. Les poubelles passeront demain débarrasser sa maison de carton et de palettes, de sacs poubelles et de vieux matelas. C’est la procédure, c’est comme ça.
Le groupe se calme un moment. Chacun reprend sa vie. Je cuisine. Ma femme rentre du lycée. Elle a lu la conversation. Elle est sincèrement triste. Elle avait discuté un peu avec Jean-Claude, qu’elle appelait Jean-Paul. Elle le saluait sans déroger, matin et soir, une étape obligatoire sur son chemin ; elle déposait parfois une baguette ou une pomme à l’entrée de sa cabane. Je n’en savais rien. Elle faisait ça, comme ça. C’est elle qui me parle de ce qu’il va rester. Des objets ramassés, entassés, sans queue ni tête pour nous, le trésor de Jean-Claude, son petit musée, des poupées cassées et des photos d’autres familles, un loup en peluche et des pots en argile. Il faudrait documenter, il faudrait faire archive, on ne peut pas laisser tout cela disparaître. Ma femme fait partie des êtres délicats et essentiels à l’équilibre du monde, elle est de ceux qui honorent les assiettes cassées et remercient les chaussures usées. Je voudrais partager son élan, mais comment stocker, comment ramasser, comment choisir, et pourquoi le faire, à qui transmettre ? Je suis submergée par toute cette vie qu’il faudrait nous mettre à chérir. Et si Jean-Claude était un nazi ?
Nous sortons une fois la nuit tombée, avec le chien, allumer une bougie pour Jean-Claude sous le métro aérien. Nous nous rapprochons lentement de la cabane, avec un nouveau respect, avec l’impression de visiter un mausolée ou un musée. Elle souffre déjà de l’absence de son architecte. Les murs s’effondrent. Le loup en peluche est trempé, il est resté sous la pluie, Jean-Claude n’est plus là pour le rentrer quand il va se coucher. Je n’ose pas rentrer. J’ai peur de le voir mort, couché là, raide et froid. C’est débile, je le sais, mais je n’y arrive pas. Ma femme force sa trouille et s’engage au milieu des cartons défoncés. Elle ressort immédiatement. La cabane est saccagée. Quelqu’un est déjà venu se servir. Le matelas, le duvet, tout cela sert déjà ailleurs, à un autre corps glacé sous la pluie. Elle prend les restes en photo, les couches successives de journaux, une chaussure posée juste sur le toit. Le chien chouine déjà. Il veut rentrer, il a froid. Alors on rentre. Il y a trop de vent, la bougie s’est déjà éteinte.
Le lendemain, une camionnette verte est venue ramasser ce qu’il restait, loup en peluche compris. L’endroit a ensuite été nettoyé au jet. Place nette.
Trois jours plus tard. Le voisin, encore. Jean-Claude sera inhumé par la mairie de Paris, au cimetière de Thiais, dans un endroit réservé « aux gens comme lui » : le Jardin de la Fraternité. Le nom me rend dingue. J’ai honte. On peut venir, si on veut. Il y aura l’association des Morts de la rue. Je ne peux pas, j’ai un engagement de boulot, ma femme donne cours. On pourrait s’arranger. On ne le fera pas. Je ne sais pas trop pourquoi.
D’autres cabanes ont poussé sur le boulevard. J’essaie d’y faire pousser la solidarité. Je ne suis pas sûre d’y arriver.
—-—
Merci de continuer à me lire ! Désolée pour cette mise en page faite sur mon téléphone depuis mon train pour présenter mon premier roman Tuer le vieux à Tours !
